¿Qué cómo los hago?

Los recojo de la calle, los llevo a casa en brazos, los rompo... respetando que a menudo sean ellos los que decidan por donde y no yo, paso tanto tiempo reorganizando los trozos que me los sé de memoria, relleno las llagas... despacio (si les haces daño te cortan), las limpio con un paño húmedo, les canto... y se va descubriendo una nueva superficie brillante, reluciente, agradecida de la que cuesta mucho apartar los ojos. Sé que sólo son azulejos. Azulejos que se dejan querer más que muchas personas. Y seguramente alguien podría hacer lo mismo, pero dudo que pudiera hacerlo igual.